Un uomo divenne un eremita perché così che voleva esprimere la sua scelta di vita: servire il Signore Dio. Qualcuno potrebbe voler aggiungere qui “scegliere Dio come suo valore più alto” – ma non abbiamo paura di usare una parola migliore: scegliere Dio come amore più alto. (Il valore è un concetto impersonale, l’amore è possibile solo tra le persone; è una leggera differenza nelle parole, ma le nostre parole modellano il nostro atteggiamento e il nostro modo di pensare, e non c’è niente di più stupido di un umano che pensa in termini impersonali.) Non è bello dire: amo la bici, perché la bici non può ricambiare l’affetto!
Dove c’è amore, ci deve essere un’alterità. Oh, una piccola cosa! Contatto con l’Invisibile quando siamo carnali, con il Santo quando siamo peccatori? È possibile, e se è così, questa santità non annienterà l’uomo? Leggiamo che nessun uomo può vedere Dio e salvare la vita; e inoltre: chi oserebbe avvicinarsi a me senza essere chiamato? (vedi Gv 30, 21). La risposta a questa domanda significa da un lato, essere pronti a dare risposta e vita a questa iniziativa; d’altra parte, è davvero impossibile senza una chiamata, cioè senza l’iniziativa di Dio stesso mettersi in relazione; ma Dio è uscito verso di noi con una tale iniziativa che ci permette di conoscere Lui stesso. La preghiera si basa su questo concetto: chiamata di Dio e risposta dell’uomo.
E si scopre in pratica che questa chiamata alla preghiera, che tanto desideriamo, non è affatto facile. I fratelli di Abba Agaton hanno chiesto: “Padre, quale virtù o opera è la più difficile di tutte?” Lui rispose: “Perdonami, mi sembra che non ci siano difficoltà quanto la preghiera. Perché ogni volta che un uomo vuole pregare, i suoi nemici cercano di disturbarlo: perché sanno che altrimenti non gli faranno nulla, ma solo se gli impediscono di pregare. E in ogni altro esercizio che un uomo intraprende, se è persistente, guadagna agio e nella preghiera, fino all’ultimo respiro, combatte”.
Ecco alcune difficoltà nella preghiera.
Prima: le tentazioni lungo percorso di preghiera dovute alla nostra debolezza e volontà incompleta. Già gli apostoli pensavano di credere con tutto il cuore, e il Maestro Gesù diceva loro: Se aveste fede come un granello di senape! C. Lewis usa l’immagine del Vecchio Diavolo per spiegare che le persone sono molto meno ansiose di avvicinarsi a Dio di quanto pensino e, spesso con loro sgomento, ricevono più di quanto hanno meritato. E S. Teresa d’Avilla invece diceva che per iniziare il cammino verso Dio, basta “una piccola decisione, un po’ di risolutezza”; ma com’è difficile, a volte anche per così poco. L’uomo ha sempre paura che Dio distrugga l’ordine in cui è già abituato e in cui si è stabilito, e giustamente, perché a volte fa davvero tempesta. Giovane Abba Lot andò da anziano Abba Joseph e disse: “Abba, per quanto posso, cerco di adempiere la mia piccola regola riguardante l’ufficio (liturgia), il digiuno, la preghiera, la meditazione, il silenzio … Come posso, cerco di mantenere puri i miei pensieri … che altro dovrei fare”? E il vecchio si alzò e stese le mani al cielo, e le sue dita divennero come dieci torce. E rispose: “Se lo desideri, diventa tutto intero come una fiamma” (Giuseppe 7). Molti preferiscono inciampare sul posto per tutta la vita piuttosto che esporsi a questa fiamma. E il beato, se almeno scopre questa riluttanza e, insieme a tutto il resto della sua debolezza, e la offre a Dio.
Seconda: teorie errate, vengono subito dopo le tentazioni, perché basate su un’interpretazione unilaterale (per la nostra natura distorta e comoda) delle parole della Scrittura. I monaci chiamati Euchiti una volta vennero ad Abba Lucius per Enaton; e il vecchio chiese loro: “Che tipo di lavoro manuale fate?” Risposero: “Non tocchiamo il lavoro manuale, ma, secondo le parole dell’Apostolo, preghiamo costantemente”. E il vecchio chiese: “Non mangi?” Hanno risposto: “Sì”. Disse: “Allora quando mangi, chi prega per te?” E lui ha continuato: “Non dormi?” Hanno risposto: “Sì”. E il vecchio rispose: “Allora, quando dormi, chi prega per te?” E non avevano risposta a questo. E lui disse: “Perdonami, ma non vivi come dici. E ti mostrerò che quando faccio il lavoro manuale, prego costantemente. Perché alla presenza di Dio, inumidisco le fibre di palma; e, seduto e torcendo la fune, dico: Abbi pietà di me, o Dio, nella tua misericordia: allontana la mia iniquità nella grandezza della tua pietà “. E chiese loro: “Non è una preghiera?” Hanno risposto: “Sì”. E ha proseguito: “E quando passo l’intera giornata a lavorare e pregare in questo modo, guadagno circa sedici centesimi: di questi due li metto al cancello della chiesa, e il resto sostengo. E chi prende quei due soldi prega per me, che io mangi o dorma: e con l’aiuto di Dio adempio il comando della preghiera incessante”. (Lucius, l’unico Apophthma).
In altre parole, questi monaci si consideravano ridondanti perché pregavano; in questo modo divennero parassiti, mentre le loro preghiere perdevano il valore di cercare sinceramente Dio; stava solo diventando un sostentamento. C’erano altri specialisti di questo tipo e furono in grado di versare citazioni bibliche come da una manica. Un fratello venne ad Abba Silvanus sul monte Sinai, e vedendo come lavoravano i fratelli disse al vecchio: “Non lavorare per questo cibo che sta morendo, perché Maria ha scelto una parte migliore. Il vecchio disse al suo discepolo: “Zaccaria, dai un libro a questo fratello e mettilo in una cella vuota”. E quando furono le undici, questo fratello stava guardando la porta per mangiare, ma poiché nessuno era venuto a prenderlo, si alzò e andò dal vecchio. E lui chiese: “Abba, i fratelli non hanno mangiato oggi?” Il vecchio rispose: “Sì”. Disse: “Perché non mi hai chiamato?” Il vecchio rispose: “Poiché sei un uomo spirituale e non hai bisogno di tale cibo; e noi carnali vogliamo mangiare e quindi lavoriamo. Ma hai scelto la parte migliore, leggi tutto il giorno e non voler mangiare la carne della carne. Quando lo udì, cadde ai piedi del vecchio, dicendo: “Perdonami, Abba”. Il vecchio gli disse: “Sicuramente anche Maria ha bisogno di Marta: perché Maria è famosa anche per Marta” (Silvano 5).
Terza: pseudo-misticismo, cioè chiedere troppo in una volta. Naturalmente, un uomo che sa una o due cose sulla sua debolezza non sognerà visioni d’essere un taumaturgo che opererà miracoli; ma chi non conosce se stesso e sogna, cerca persino di convincere se stesso e gli altri che ha già acquisito alcune proprietà miracolose. Oltre all’orgoglio, è anche una ricerca di esperienze; la convinzione che Dio debba essere “sperimentato”, che l’uomo “meriti” e che la “sopravvivenza” sia l’essenza della vita spirituale. È un insetto tanto dannoso quanto diffuso. Ricordo addirittura un sacerdote che disse che il suo compito come sacerdote è “fornire ai fedeli esperienze religiose”. In altre parole, trattava Dio in modo impersonale come una specie di rubinetto da cui possono scaturire “esperienze” piacevoli e che una persona svita e gira a piacimento solo per imparare a farlo.
Ma il valore della preghiera non si misura dall’esperienza. Non è importante quello che abbiamo sentito e vissuto, ma quanta fedeltà abbiamo dimostrato a Dio che è entrato nella nostra vita. Altrimenti girerà solo su se stesso; e il Dio dimenticato starà nell’angolo. Devi correre il rischio di vederlo, non per il tuo piacere o per la tua perfezione; il piacere è assente per anni e la perfezione rimane molto macchiata. Devono essere presi semplicemente per gratitudine che lui stesso ci ha amati per primo ed è entrato nelle nostre vite e nella nostre vite quotidiane. Riconoscerlo, ringraziarlo è una preghiera più autentica di tutti i metodi e di tutte le tecniche. Quando ci si sforza per il contatto personale, Io-Tu, questo “Tu” diventa così importante che smettiamo di guardare ai bisogni e alle esperienze del nostro “Io”, allo stesso modo quando abbiamo a che fare, ad esempio, con qualcuno che è malato, che è curato. E non può esserci preghiera profonda in cui una persona vuole provare emozioni religiose e questo è ciò per cui si sforza principalmente: una tale persona misura il valore della preghiera con la tenerezza dei sentimenti che ha raggiunto e continua a girare attorno al suo asse come un cane che insegue la propria coda. Sfortunatamente, quel prete ha fatto del suo meglio per mantenere i fedeli nelle secche. Intanto il vero contatto, la vera preghiera deve prima o poi cominciare a fare a meno delle “esperienze” emotive. Puoi sperimentare qualcosa? Si, puoi. Ma meglio è che lui stesso decide il grado di contatto con noi, e in secondo luogo, non è nostro obiettivo sperimentarlo, ma adorarlo. La ricerca di esperienze è un’altra tentazione.
I padri conoscevano bene questa tentazione e molti vi cedettero; fino ai tentativi di miracoli. C’era uno che si precipitò al pozzo, sostenendo che gli angeli gli avrebbero dato un atterraggio morbido; fu tirato fuori da lì spezzato e da questi lividi morì poco dopo, e la cosa più strana – come l’autore della raccolta di appunti Apophthemas – è che anche allora non cambiò idea e affermò di avere angeli da servire. Questa storia è stata registrata in forma anonima … come al solito nei casi in cui le cose non erano molto edificanti. Per questo grandi maestri e padri spirituali, anche se hanno ricevuto da Dio il dono dei miracoli, hanno cercato di non usarlo, e hanno addirittura pregato per il suo ritiro, sapendo che senza miracoli, visioni ed estasi si può essere salvati, ma orgoglio fa diventare duro il cuore. Si diceva di un vecchio che il diavolo gli apparisse in forma luminosa, dicendo: Io sono Cristo. Il vecchio chiuse gli occhi alla vista di lui. Il diavolo ha chiesto: Perché chiudi gli occhi? Io sono Cristo! Il vecchio rispose: non voglio vedere Cristo sulla terra, ma in cielo. A queste parole il diavolo scomparve (Nau 41). Così, il vecchio ha riconosciuto che la tentazione cerca di usare, attraverso la corruzione, ciò che è più sublime nell’uomo: il suo desiderio di Dio. La tentazione di coloro che i padri definivano “perfetti”, cioè già formati alla vita monastica, è proprio l’ammirazione della propria perfezione e la convinzione che essa meriti una ricompensa, ed è qui. Questa è la caduta più profonda.
Certo, la credenza nelle proprie virtù può apparire all’inizio della strada, ma di solito i nostri simili la correggono rapidamente, per fortuna; come un fratello ha insegnato al suo maestro spirituale in una bella storia. Un fratello chiese al vecchio: cosa devo fare perché sono dilaniato dalla tentazione della vana gloria? Il vecchio rispose: E giustamente, perché sei stato tu a creare il cielo e la terra! Sentendo questo, mio fratello si pentì, cadde ai suoi piedi e gridò: Perdonami: non ho fatto niente del genere! Il vecchio rispose: Se colui che ci ha creati è venuto da noi umilmente, allora tu che sei solo fango, di cosa sei orgoglioso? Dove sono le tue opere, sfortunato? (Nau 483)
Tuttavia, secondo i Padri, è un errore supporre di dover affrontare sempre meno ostacoli e difficoltà nella preghiera nel tempo; che quando pratichiamo bene la preghiera, cadremo automaticamente in estasi. Abba Antoni ha detto ad Abba Pomen che questa è la grande opera dell’uomo: prendere sempre la sua colpa davanti a Dio e aspettarsi la tentazione fino al suo ultimo respiro (4). Lo stesso Antonio a volte era persino terrorizzato da questa prospettiva: l’Abba Antoni diceva: “Ho visto tutte le insidie del nemico sparse per terra, quindi gemevo e dicevo:” Chi può sfuggirle? E ho sentito una voce che mi diceva: “Umiltà” (7) “. Finché alla fine scoprì un significato profondo e gioioso in una situazione del genere: Lo stesso disse: “Nessuno può entrare nel regno dei cieli senza essere stato provato. Togliete la tentazione, dice, e nessuno si salverà”.
Quindi queste erano le prime due condizioni per una buona preghiera: l’umiltà e una corretta comprensione di cosa sia la preghiera. Ma c’è anche una terza condizione molto importante: che la preghiera sia compatibile con la vita. Abba Moses ha detto: “Se una condotta non è in accordo con la preghiera, un tale uomo fatica invano” (17). Abba Nil lo spiega in una serie di brevi frasi. Diceva: “Qualsiasi cosa tu faccia per vendetta al fratello che ti ha fatto un torto, diventerà tutto un ostacolo per te nella preghiera” (Nil 1);
“La preghiera è figlia della mitezza e dell’autocontrollo” (Nil 2);
“Vendi quello che hai e dallo ai poveri (Mt 19,21) e, presa la tua croce, rinnega te stesso (Mt 16,24), per pregare senza impedimenti” (Nil 4);
“Qualunque cosa sopporti con pazienza come persona saggia, porterà frutto per te in preghiera” (Nil 5).
“Se vuoi pregare correttamente, non avere tristezza nell’anima; altrimenti corri invano” (Nil 6).
“Non desiderare che i tuoi affari vadano come ti sembra, ma come piace a Dio: e allora sarai in pace e grato nella preghiera” (Nil 7).
Così si prepara la vita alla preghiera: in essa, soprattutto, pazienza, perdono, libertà dagli attaccamenti e sottomissione alla volontà di Dio. Com’era esattamente la preghiera degli eremiti? Era varia, ovviamente. Dipendeva un po’ dalle capacità individuali; leggiamo di un novizio a cui è stato insegnato il primo salmo (a memoria, era analfabeta come la maggior parte) e che ha detto: “Basta, mi basta per ora”, poi ha detto questo salmo per un anno intero, riflettendo sul suo contenuto, e un anno dopo venne a imparare il prossimo. Normalmente, tuttavia, l’intero salterio veniva memorizzato, alcuni durante le normali ore di preghiera e gli altri al lavoro. Da questa recitazione di versetti di salmi all’opera è nata la preghiera di una invocazione, oggi chiamata preghiera del Nome di Gesù, in cui è stato ripetuto un solo versetto.
C’era anche una preghiera interna privata; Ovviamente non ne conosciamo il contenuto e doveva essere diversa per tutti, a seconda delle loro capacità e necessità; è noto, tuttavia, che il sabato sera, ad esempio, Arsenio si fermò a pregare con il viso rivolto a est e il sole stava tramontando dietro la sua schiena; e stava finendo questa preghiera quando gli brillò di nuovo in faccia. Diceva di aver sprecato metà della sua vita nel mondo, quindi doveva ricompensare Dio con l’altra metà.
